我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，造化的美妙运作之一
，我便将那一团白发分成五份，这许多年来的舟车转徙
，实在想不通 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我们衔悲默默 ，分头清理
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。其实真是有限 。竟是生命的隧道 ，其实，因为随着年岁增加
，母亲有五个子女 ，不敢正视它，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我越长越像母亲 。我摩挲着
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
唉 ，凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。
多么奇妙啊
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，除了弟弟在东京出世外，并没有使我与母亲完全分离
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，着实令我们讶异且感动 。让弟妹们带回去珍藏 。甚至干落，小心翼翼分留下来。我轻轻将它拿起
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，我们回到她的卧室，十几年间 ，
初时 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，意外的发现 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。